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ABSTRACT: Mercedes Pinto’s itinerary took her from the Canary Is-
lands, where she was born, to Mexico, after a passage through Uruguay. 
She first met success through her writings and cultural activities, and 
was then forgotten. However, her book –published in Montevideo in 
1926– was adapted for the cinema by Luis Buñuel in 1952, and the film 
gave new life to this autobiographical “novel” He. If self-fiction prevails 
in the literary work, with the clear commitment of a feminist who takes 
a stand in favour of freedom –the freedom to divorce in that case–, in 
Buñuel’s Mexican film the study of the clinical case of paranoia acqui-
res a new form of complexity. The attack on a parasitic bourgeoisie is 
united to the subversion of the melodramatic genre, with a false happy 
end which distorts established codes and lets the principle of doubt 
impose itself. In the same way the exploration of sexual roles, heir to the 
surrealistic trend, is devoid of any manichean simplification and stands 
out as a fascinating object for any hermeneutic approach.
KEY WORDS: Mercedes Pinto; Luis Buñuel; identitary roles; glances; 
subversion.
RESUMEN: Mercedes Pinto, cuya trayectoria se desarrolló desde 
Canarias, su tierra de nacimiento, hasta México, pasando por Uru-
guay, conoció el éxito por sus escritos y actividades culturales y 
luego quedó sumida en el olvido. Sin embargo, la adaptación de su 
“novela” autobiográfica Él (Montevideo, 1926) a la gran pantalla por 
Luis Buñuel en 1952, le deparó otra vida al libro. Si en la obra litera-
ria prevalece la autoficción y su claro compromiso feminista a favor 
del divorcio, adquiere nueva complejidad en la película mexicana de 
Buñuel el estudio del caso clínico de la paranoia. Al ataque a una 
burguesía parasitaria se une una subversión del género del melodra-
ma, cuyo falso final feliz pervierte los códigos establecidos, dejando 
que se imponga el principio de duda. Asimismo, la exploración de 
los roles sexuales, heredera de la corriente surrealista, rehúye toda 
simplificación maniquea y se afirma como objeto fascinante para 
toda labor hermenéutica.
PALABRAS CLAVE: Mercedes Pinto; Luis Buñuel; roles identitarios; 
miradas; subversión.
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FROM HER TO HE: FACES AND 
MASkS IN MERCEDES PINTO’S 
NOVEL (1926) AND LUIS 
BUÑUEL’S FILM (1952)
Podría parecer presuntuoso, teniendo en cuenta la abun-
dancia de escritos críticos sobre la obra de Luis Buñuel, 
volver a estudiar una de sus obras maestras, entre las 
películas que pertenecen a su período mexicano de crea-
ción, Él (1952). Pero a la hora de investigar en pos del 
relato matricial, es curioso comprobar cómo la figura de 
la autora, Mercedes Pinto, ha quedado sumida en el olvido, 
pese a ser, sin embargo, una mujer de talento polifacético, 
militante feminista, que conoció a lo largo de su extensa e 
intensa vida (vivió 93 años) un éxito sin par por sus escri-
tos, sus conferencias y sus múltiples actividades culturales 
por todo el continente hispanoamericano.
el texto pretexto
El libro fue publicado en Montevideo en 1926 y conoció 
tres reediciones (México 1945 y 1948, Madrid, 1969), tras 
de lo cual desapareció del panorama editorial y ahora es 






































total de complicidad entre el director y la autora. Pero no 
importa que el texto sea eso, pre-texto y simple pretexto; 
lo interesante es desentrañar la riqueza interpretativa de 
cada obra y sus ambigüedades irresueltas, más allá de sus 
evidentes divergencias.
El lector actual que se enfrenta a los múltiples textos 
(cuatro en total) que enmarcan la “autoficción”, y que 
fueron escritos por médicos y juristas, para acreditar el 
caso patológico presentado por el esposo, se siente algo 
perplejo: o bien se trata de un testimonio, y entonces el 
relato ganaría en potencia de convicción si se alejase del 
estilo grandilocuente y metafórico, o bien se trata de una 
ficción, y entonces sobran los testimonios de especialistas. 
Lo más probable es que se trate para la autora de “arropar” 
un relato personal muy corto, fragmentado y fragmentario. 
Como se dice de manera algo cruel, el texto ha envejecido. 
Aún así, presenta una especie de enigma al situarse ante 
el alma atormentada de Juan de Foronda, atrapada en el 
apelativo genérico que da título a la novela, Él, de modo 
que el ser alcanza así una esencia universal, y no se revela 
su naturaleza misteriosa, siendo el misterio el elemento 
esencial de toda obra de arte, según el propio Buñuel2. Es 
de notar que el cineasta da a su antihéroe el nombre de 
Francisco, el mismo del padre de Mercedes Pinto a quien 
ella no llegó a conocer ya que murió cuando la niña tenía 
dos años, pero cuya sombra no dejó de sobrevolar los años 
de su infancia, creciendo en el culto a ese padre desapa-
recido e idealizado por el entorno familiar y el círculo 
de amigos: de manera desviada (y es muy probable que 
de manera inconsciente), Buñuel da cuenta del conflicto 
edípico no resuelto de la autora.
La “novela” –término que se encuentra debajo del títu-
lo3–, multiplica los sobreentendidos: así, la protagonista 
(tan anónima como el esposo) declara que su noche de 
bodas fue tan espantosa que escribió una reseña pero 
luego hizo pedazos el papel (Pinto, 1926, 24). Se puede 
entender lo reprimido (dado el atractivo por la psiquiatría 
del relato mismo) como la imposibilidad para una mujer 
de aquella época, que había recibido una educación mo-
jigata, de describir los malos tratos padecidos. Pero lo no 
dicho en literatura, como el fuera de campo en el cine, es 
una llamada a los delirios de la imaginación: recordemos 
que Buñuel, quien se educó con los jesuitas, confiesa en 
sus memorias que fueron necesarios más de sesenta años 
para que entendiera la total libertad de la imaginación, y 
imposible conseguir en librería. Claro está que la hetero-
geneidad de las comunidades científicas interesadas en el 
militantismo feminista español de los años 20 en España 
y de las interesadas en el cine de Luis Buñuel es rotunda. 
He aquí, acaso, la justificación de esta labor: el cara a cara 
entre una historia escrita por una mujer, cuyo carácter 
autobiográfico es incontrovertible, y la “adaptación” a la 
gran pantalla del relato literario por el cineasta aragonés, 
con sus ribetes de misoginia, un territorio estimulante para 
la investigación.
La afirmación de Paulo Antonio Paranaguá en el valioso 
estudio que consagra a la película de Buñuel deja muestra 
del olvido en el que cayó Mercedes Pinto cuando señala 
el desconocimiento de los motivos de la precipitada huida 
de la autora de España (Paranaguá, 2001, 94). Las investi-
gaciones de Alicia Llerena, publicadas luego bajo el título 
evocador de Yo soy la novela (frase que pronunció la propia 
Mercedes Pinto y sugiere una inversión de la afirmación 
de Flaubert: “Madame Bovary, c’est moi”) han arrojado luz 
sobre episodios oscuros de la vida y la obra de la escrito-
ra canaria1. El compromiso feminista de Mercedes Pinto, 
como el de su amiga Carmen de Burgos, debe mucho a su 
propia biografía. En efecto, casada bajo la presión de sus 
padres con un hombre al que apenas conocía, pero que 
presentaba todos los caracteres de respetabilidad y solven-
cia financiera exigidos por la aristocracia de la época, des-
cubrió durante la noche de bodas su desequilibrio mental, 
y sus celos paranoicos que no hicieron sino acrecentarse 
con el tiempo. Con tres hijos, no tenía ninguna posibilidad 
de escapar a su verdugo a pesar de los malos tratos que le 
imponía, porque la ley no permitía la separación de este 
gran manipulador, experto en granjearse la simpatía de los 
demás hasta el punto de aislar a su mujer y de desautorizar 
su voz hasta el extremo que ni médico, ni sacerdote, ni su 
propia madre prestaran atención a sus llamadas de auxi-
lio. Aquella sinopsis sólo la recupera en parte el cineasta, 
quien, como la mayor parte de los grandes creadores, se 
adueña del argumento, lo va transformando y lo hace más 
complejo, instalando una serie de dudas interpretativas 
acerca de personajes y situaciones, e incluso, del estatuto 
del relato. La hipocresía del personaje, antes de que la lo-
cura se apodere por completo de él y su psique se desarre-
gle a ojos vistas, sólo la retoma el director para subrayar al 
principio su habilidad para conseguir los favores de Gloria, 
y también para manipular a la madre. Desde luego, puestos 
a comparar la obra literaria y la película, es obvia la falta 








el contrario, en algunos momentos del libro, aparece un 
aspecto muy moderno4: para la narradora, no hay culpable, 
sino tan sólo un enfermo y una víctima. Mercedes Pinto se 
burla de los médicos a la antigua, “de los frascos de san-
guijuelas”, incapaces de descubrir la enfermedad mental 
antes de que se manifieste de manera patente para todos y 
anhela los progresos de la ciencia, como en el plano social 
los de la justicia, muy especialmente los referentes a la 
igualdad entre los sexos. Pero, en clara oposición con tal 
vanguardia intelectual, se evidencia el corte masoquista de 
la invocación al dolor que abre el relato: “Ven acá, dolor, 
tan injustamente tratado por los hombres; acércate a mí 
que tan bien te conozco (...) Tú me has vestido, ponién-
dome la túnica que más mordiere mi carne y ciñéndome 
la cintura con el cilicio que más desgarrar pudiera mis 
entrañas...” (Pinto, 1926, 21). Contiene esta imprecación un 
deleite próximo a la religiosidad victimaria de los místicos 
no extraña a una mujer criada en una educación católica 
muy estricta y sumida en el dolor por la pérdida reciente 
de su hijo primogénito, Juan Francisco, poco antes de 
su definitiva huida. Arropado todo ello por un estilo que 
evoca la estética simbolista, la elaboración literaria acusa 
claramente, la abundancia las metáforas crísticas como 
término de comparación de la experiencia emblemática 
de todo dolor –“Viajaba yo con mi pesada cruz sobre los 
hombros” (Pinto, 1926, 151)–. No deja de sorprender aquí 
el detalle biográfico de Mercedes Pinto quien escribió en 
el periódico Mundo Uruguayo una especie de consulta 
espiritual, dando consejos a los lectores, firmada con el 
seudónimo de “Sor Suplicio” (algo que le hubiera encan-
tado al Almodóvar de Entre tinieblas). Esta crónica conoció 
tal éxito, que se convirtió en emisión de radio: he aquí el 
interesante paso de la confesión privada del área religiosa 
a la confesión pública de la moderna área mediática. Por 
otra parte, la estética simbolista sería la de Baudelaire, 
cuyo poema sacado de Les Fleurs du mal (1861), “Recuei-
llement”, empieza por el verso: “Sois sage, ô ma douleur, 
et tiens-toi plus tranquille...” La simetría llama la atención 
ya que “dolor” es masculino en español (invocado por una 
mujer) y femenino en francés (invocado por un hombre). 
El deseo podría ser, en el breve momento de una efusión 
lírica, el de adquirir el estatuto de “escritora maldita”. La 
expresión lírica es la que asume la autora, quien escribió 
también poesía (Brisas del Teide).
Se percibe en la “novela” de Mercedes Pinto cierta com-
placencia en el estatuto de víctima de la protagonista, ya 
se sintiera capaz de librarse de todo sentimiento de culpa 
(Buñuel, 1982, 171). De este modo, el ritual que recuerda 
el fragmento de La philosophie dans le boudoir, del mar-
qués de Sade, en que se cose el sexo de Mme. de Mistival, 
minuciosamente preparado pero no ejecutado, cumple, de 
manera más moderna e inquietante, la misma función que 
las elipsis del relato de Mercedes Pinto. En la medida en 
que se interrumpe, todas las combinaciones son posibles. 
Y Paranaguá, parodiando al propio Buñuel –recordemos la 
secuencia en que Raúl le pregunta a Gloria al principio de 
la cena si está preocupada, y ella contesta: “No, al contra-
rio”–, se (nos) pregunta: “¿Quién es el perverso: Él, Buñuel 
o el espectador? Ni lo uno ni lo otro, sino todo lo contrario: 
los tres.” (Paranagua, 2001, 62). Cuando el personaje ha 
preparado sus siniestros instrumentos, coge una cuerda y 
avanza hacia la cámara como si fuera a enlazarla (a enlazar 
simbólicamente al espectador), antes de intentar maniatar 
a Gloria. El plano evoca los de Hitchcock (Rope, 1948), pero 
también, se hace eco de la ambigüedad no resuelta de los 
preparativos en Suspicion (1941), donde la sutileza del 
trabajo del actor Cary Grant no permite desvelar hasta el 
final si el marido es un simple estafador o un asesino.
Jacques Lacan, quien presentaba la película durante su 
seminario en el Hospital Sainte Anne de París como un 
documental sobre los celos paranoicos, resumía el argu-
mento con un juego de palabras, imposible de traducir al 
español: “du coup de foudre au fou de coudre” (algo así 
como “del flechazo al pinchazo”), aludiendo a esa escena 
nocturna en que se supone que Francisco quiere coserle 
el sexo a su mujer (Bergala, 2007, 42). Al presentar el 
protagonista un caso de paranoia, se presta el estudio 
de la película a la abundancia de juegos de palabras, tan 
estudiados por el psicoanálisis: la exploración del incons-
ciente favorece esa dimensión lúdica de un significante 
polisémico.
La película puede ser interpretada como la historia de un 
dúo de casos patológicos: al sadismo masculino corres-
pondería el masoquismo femenino (el hombre reconoce 
que lo sedujo en seguida el aire de sumisión de Gloria, y 
ella que fue el aire dominador de Francisco). Cuando Gloria 
le cuenta a Raúl el intento de asesinato al cual acaba de 
escapar –secuencia antológica del campanario que hace 
pensar en la película posterior de Hitchcock, Vértigo (De 
entre los muertos, 1958, con James Stewart y Kim Novak)– 
Raúl le contesta: “Cualquiera diría que te gusta sufrir”. Por 






































génesis De una aDaptación
La tercera edición de su primera novela tuvo lugar en 1948, 
dos años después de la llegada a México de Luis Buñuel, 
quien se sintió atraído por el argumento. Aunque no se 
sepa a ciencia cierta, es muy probable que conociera el 
libro a través de los hijos de Mercedes Pinto, Gustavo y 
Rubén Rojo, quienes habían trabajado en El gran calavera 
(1949). Alicia Llarena nos confirmó que la hija de Mercedes 
Pinto, Pituka de Foronda, le corroboró lo que afirma el 
cineasta en una entrevista, a saber, que se sintió halagada 
porque un cineasta de la talla de Buñuel hubiese tomado 
su novela como argumento de su película, y que la versión, 
aún con las diferencias notables, le había parecido esplén-
dida (Pérez Turrent y de la Colina, 1993, 111)6. Ella misma 
había empleado en dos ocasiones la fórmula de “película 
espantosa” para caracterizar su experiencia conyugal: la 
peculiaridad de “imagen movimiento” se hallaba de esta 
forma atribuida de manera premonitoria a una historia ya 
de por sí muy sugerente.
Hay que desconfiar de las declaraciones tajantes o bien 
evasivas y a veces contradictorias del cineasta, al que 
Paranaguá califica de manera humorística de intelectual 
afrancesado, que gustaba de jugar al “baturro” cuando 
le entrevistaban. De esta forma, en sus memorias, parece 
reducir el período mexicano de su producción a un largo 
paréntesis entre dos momentos de plenitud, caracteriza-
dos por la absoluta libertad de las primeras obras y de las 
últimas, lo que claro está, resulta una exageración. Al con-
trario de una Mercedes Pinto que se identificó en seguida 
con el país hispanoamericano de acogida, su condición de 
exiliado le confirió a Luis Buñuel cierta distancia crítica 
frente a México, del que no soportaba ni la producción 
cinematográfica, ni el folklore. No obstante, consiguió 
buena relación con su productor, Oscar Dancigers, quien 
hizo posible la dimensión internacional de sus películas, y 
le permitió trabajar en libertad, antes de la fama que le 
iba a proporcionar la proyección en el festival de Cannes 
(Drouzy, 1978, 103). El Estado laico de México, menos rígi-
do que el sistema de las majors companies, no puso trabas 
al aragonés para burlarse del clero, además de facilitarle 
la indagación en su propia estética esquivando las con-
venciones del cine popular. Buñuel se rodeó de un sólido 
equipo técnico y de una pareja de estrellas (el mexicano 
Arturo de Córdova y la argentina Delia Garcés) que sir-
vieron perfectamente a sus intenciones, convirtiendo a Él 
que, inexplicablemente, ella no aprovecha los momentos 
en que está el marido en el sanatorio para huir, y el 
relato, por muy autobiográfico que sea, se aleja de toda 
precisión espacio-temporal. Ya en la escritura femenina 
del siglo XIX, era frecuente este tipo de desfases: el re-
lato de la infancia de George Sand tiene el sabor de la 
autenticidad, mientras que aparecen elipsis en el relato de 
sus amores tormentosos con Musset o con Chopin5. Pero 
parece excesivo, desde el prisma deformante de nuestra 
contemporaneidad, dictaminar en la mujer de la novela 
(difícil de separar de la autora en este caso tan particular), 
una verdadera locura, por “sentido de la culpabilidad, re-
ligiosidad, amor fanático al orden establecido y la moral” 
(Paranaguá, 2001, 104). En efecto, se puede achacar a 
la sensibilidad literaria de la autora sus arrebatos líricos 
y su rechazo de referentes propios del realismo, pero es 
imposible no reconocer su labor a favor de la liberación 
de la mujer –en 1969, la revista Triunfo le dedicó dos 
páginas que tributaban homenaje a su valor y a su re-
belión– y de una pedagogía progresista preocupada por 
la educación sexual. Mercedes Pinto se entusiasmó por 
la República española, defendió a los judíos exiliados, y 
durante su estancia en Chile, Pablo Neruda le dedicó los 
versos que hoy son el epitafio de su tumba en el Panteón 
Jardín de México.
De este modo, si la autora no se puede reducir a la vi-
sión del personaje femenino del libro, poco desarrollado 
y excesivamente sufrido, menos puede confundirse con 
la visión de Gloria que nos proporciona la película de 
Buñuel: una mujer dulce y sumisa que sólo existe porque 
“Él” la mira. Por el contrario, la autora protagonizó una 
intensa y apasionante vida pública en Montevideo, donde 
vivió feliz durante siete años, creó la Casa del Estudiante, 
una especie de Universidad popular donde intervinieron 
nada menos que Luigi Pirandello, Alfonsina Storni, Juana 
de Ibarbourou, Jacinto Benavente o Felisberto Hernández, 
y fundó una compañía teatral en la cual participaban 
todos sus familiares con la que emprendió una gira por 
el continente, no sin declarar: “Preciso del aplauso o de 
la polémica continua, como ha sido hasta ahora mi vida 
periodística y literaria: necesito sentir latente el interés 
alrededor de mi nombre” (Llarena, 2001, 102). Por todas 
partes, Argentina, Paraguay, Bolivia, Chile, donde se que-
daría tres años, Cuba, donde vivió desde 1935 hasta 1943, 
y finalmente México, donde se instaló hasta su muerte, la 
mimaron y la adularon.








amplitud en otras películas, desde La Edad de oro (1930) 
hasta Diario de una camarera (1963), pasando incluso por 
el plano detallista inicial, con sabor humorístico, de El gran 
calavera, donde se entrelazan piernas y zapatos distintos.
El voyeurismo se halla duplicado cuando Francisco está 
observando desde fuera, por la ventana del restaurante, a 
su amigo Raúl conversando con su novia, que no es otra 
sino la mujer a quien desea. El espectador, cómodamente 
instalado en su impunidad de espía se convierte así en 
doble del voyeur diegético. La secuencia de la vuelta de 
Gloria al domicilio conyugal después de explicarle a Raúl la 
locura de su marido ofrece otro momento de detalle sobre 
la escopofilia del protagonista: Francisco, en escorzo (pla-
no semisubjetivo), los observa desde la altura, subrayando 
de esta forma su papel de voyeur omnisciente, como Dios, 
a quien se compara en la secuencia del campanario. Al 
vivir en una sociedad en la que está de modo permanente 
bajo la mirada de Dios, se siente un ser superior, anima-
do de una insaciable sed de dominación. El montaje une 
a continuación unos espacios heterogéneos, rompiéndose 
así la lógica espacio-temporal del relato: justo después 
de llegar Gloria a casa, (llegada a la cual Francisco asistió 
desde fuera), lo vemos precipitarse para bajar la escalera 
y luego llamar a su mujer con tono autoritario a su des-
pacho, ubicado en la planta baja, para demostrarle que la 
sorprendió in fraganti.
Al mostrar los estragos castradores producidos por la 
sociedad burguesa, patriarcal y cristiana, Luis Buñuel se 
dedica a su empresa favorita: la demolición satírica del 
orden establecido. En el texto de Mercedes Pinto, donde la 
escritura no pone en tela de juicio al sistema, sino tan sólo 
la obcecación de los hombres que rechazan el progreso, Él, 
al contrario que Ella, no es un ser religioso, y en sus pesa-
dillas, sueña cada noche con un fantasma de ojos verdes 
cuya mirada le traspasa, episodio que actualiza el legado 
romántico de tonalidad fantástica presente en el texto7. 
Romanticismo y goticismo se unen en episodios como 
el del hotel que en la novela hace aparecer a Francisco 
frente al espectáculo del cadáver del tuberculoso, cuya 
velada funeraria se está preparando, exasperado por una 
tos que se le antoja una señal entre él y su mujer. Con su 
proverbial humor negro aragonés, Buñuel da cuenta de la 
dimensión autobiográfica de la anécdota, aprovechando un 
episodio de su adolescencia referido a la costumbre de los 
jóvenes de su generación de observar a las damas que se 
en una de sus películas mexicanas más queridas, en cuyo 
personaje protagonista, confiesa hay mucho de sí mismo 
(Sánchez Vidal, 2004, 73).
enfoQues variaDos y roles iDentitarios
Llama la atención el número elevado de planos, impor-
tantes para la narración, donde la visión es en gran parte 
subjetiva, adoptando, más o menos, el punto de vista del 
personaje. En realidad, el tema de la mirada, e incluso del 
voyeurismo, ya presente en la novela, se halla doblemente 
sistematizado: por obra del dispositivo cinematográfico y 
gracias a la puesta en escena. El principio de cámara sub-
jetiva se impone desde la secuencia inicial en la catedral 
(Louguet, 1997, 143-168), el Jueves Santo. Durante la 
ceremonia del lavatorio, Francisco, ayudante de los clé-
rigos en torno al altar mayor, observa el beso insistente, 
casi lascivo, del Padre Velasco en el pie desnudo de un 
monaguillo, y la hilera de piececitos descalzos que se están 
agitando, antes de desviar la mirada hacia la de los feligre-
ses sentados en la primera fila. El montaje establece entre 
unos y otros a la vez una analogía y una contraposición. 
Descubre la cámara subjetiva los pies delicados de Gloria 
en sus elegantes zapatos de tacón, y se remonta hasta 
el rostro de la joven, verdadero icono marial (el nombre 
de Gloria no fue escogido al azar), mientras ella baja la 
mirada y en seguida la vuelve a levantar, como imantada 
por la de Francisco. Tal intercambio inicial de miradas 
cierra el pacto entre los dos seres, en una interpretación 
del personaje femenino de tendencia masoquista. A este 
propósito, sería interesante volver a las páginas de Gilles 
Deleuze (1996) quien, distanciándose del psicoanálisis, y 
centrando su estudio del masoquismo exclusivamente a 
partir de las novelas escritas por Sacher-Masoch, critica 
la noción de “sadomasoquismo”, recordando que jamás 
un héroe sadiano aceptaría a una víctima masoquista, por 
anularse entonces el placer.
En la novela, en la que no existe tal escena, ya que em-
pieza in medias res por el relato truncado de la espantosa 
noche de bodas, la narradora escribía más abajo, acerca 
de su esposo: “Al cruzarse su mirada con la mía, hirió mis 
pupilas con una luz siniestra” (Pinto, 1926, 63). No insis-
tiremos aquí en el fetichismo del pie en la obra de Buñuel, 
ya tan comentado por la crítica y desarrollado con mayor 






































El hermoso primer plano de Gloria (Delia Garcés), subra-
yado por la glamourosa iluminación de Gabriel Figueroa, 
podría hacer dudar de la voluntad del director de rechazar 
la “imagen preciosa”, estetizante, que había hecho fa-
moso al director mexicano de la fotografía. Pero en este 
contexto, la fascinación es necesaria: la mirada de Gloria 
encuentra de pronto la de Francisco al llegar a su casa, y 
es el preludio a la explicación vehemente del futuro marido 
durante la cena sobre la legitimidad del “amor loco”, de 
corte surrealista. La fuerza del deseo brota sin trabas y 
el espectador comparte entonces la mirada de Francisco, 
subjetivizada a través de esta imagen.
El director conserva la voz de Gloria contándole a Raúl 
sus penalidades matrimoniales: si la narración la asume 
la mujer, como única huella de la enunciación femenina 
primitiva, la mirada siempre es la de Francisco, esquema 
que se repite en la secuencia del campanario, cuando ex-
presa su desprecio hacia los demás hombres: “Desde aquí 
se ve claramente lo que son: gusanos arrastrándose por 
el suelo. Dan ganas de aplastarlos con el pie. Desprecio a 
los hombres, ¿entiendes? Si fuera Dios, no los perdonaría 
nunca”: la toma casi vertical reduce en efecto las personas 
a unos puntos informes que se mueven como insectos. 
De esta forma, cuando agarra a su mujer intentando es-
trangularla y empujarla al vacío, el espectador, como en 
una película de Hitchcock, se deja sorprender pues se 
había olvidado del relato insertado de Gloria resultando 
“invisible” el flash-back de Buñuel, como decía Truffaut, 
tributándole homenaje.
Además, Buñuel modifica profundamente el desenlace del 
relato textual: cuando Mercedes Pinto se conformaba con 
resumir su liberación y su huida con sus hijos en algu-
nas frases, clausurando el relato con otro impulso lírico 
(“Plegaria a la luz”), el director se interesa hasta el final 
por el singular destino de su protagonista masculino, y 
así le seguimos por las calles de México, corriendo des-
esperadamente en pos de Gloria y Raúl. Ahora bien, unos 
planos subjetivos se intercalan entre otros de una “reali-
dad” banal, mostrándonos, efectivamente, la realidad, tal 
como la percibe el protagonista; los de Raúl y Gloria como 
enamorados en la puerta de la iglesia, y los del interior del 
templo que muestran a los feligreses burlándose del mari-
do celoso y estallando en sardónicas carcajadas. Tal puesta 
en escena sume en una gran perplejidad al espectador, 
quien comparte con el personaje la alucinación visual y 
desnudaban en las casetas de playa de San Sebastián: “En 
aquella época, se pusieron de moda unos largos alfileres 
de sombrero que las señoras, al saberse observadas, intro-
ducían en el agujero, sin reparo de pinchar el ojo fisgón 
(después, en Él, recordé este detalle)” (Buñuel, 1982, 23). 
Acaso se pueda ver asimismo algún vínculo con las imá-
genes inaugurales de Un perro andaluz (1928), cuando el 
propio Buñuel afila la hoja de afeitar y le corta el ojo al 
personaje femenino8.
Las láminas que acompañan el texto literario de Mercedes 
Pinto están repletas de connotaciones simbólicas, cuando 
ilustran también este tema de la mirada: la de un pulpo 
gigantesco que abre una concha para observar a una mujer 
dormida en su interior, en postura fetal, en una soledad 
matricial regresiva, o la de una joven que intenta esca-
par de una enorme araña que oscila sobre su cabeza. Se 
podría contraponer esta imagen al plano buñueliano que 
precede a la muerte de los amantes en Abismos de pasión 
(1953), una mosca prisionera de una telaraña, revelador de 
la problemática constante en la obra del cineasta: “En la 
dialéctica del deseo, los papeles se intercambian sin cesar 
porque la verdadera trampa reside en el propio deseo” 
(Rollet, 1993, 76). Y por fin, en la obra literaria, una som-
bra gigantesca se yergue encima de la cama donde está 
durmiendo la mujer. Tales ilustraciones sugieren la fantasía 
femenina del hombre visto como un monstruo amenaza-
dor, una versión de Barba Azul o de la Bestia del cuento 
La Bella y la Bestia. Las dos primeras láminas citadas pre-
sentan la fantasía bajo el aspecto de un animal, cuando 
el cine de Buñuel, repleto de un bestiario muy estudiado 
ya, carece aquí de toda presencia animal. Pero es cierto, 
por otra parte, que según cuenta el director aragonés, 
es el protagonista quien focaliza el estudio del cineasta-
entomologista analizado como si fuera un insecto por su 
penetrante mirada. Aquí nuevamente afloran las contra-
dicciones del autor quien, por una parte, afirma dedicarse 
a una observación científica del caso clínico (justamente 
lo que reclamaba en vano la autora en su época), pero por 
otra, confiesa sentirse conmovido por aquel hombre celo-
so, solitario y angustiado, y con ello, incapaz de evitar la 
identificación con su personaje (Fuentes, 1993, 105). Una 
de las reflexiones que podríamos hacer al respecto sería la 
lucidez del cineasta en cuanto al ser humano: a través del 
prisma artístico, no surgen discursos moralizantes ni ideo-
lógicos, porque en el hombre es inútil buscar coherencias 
y justificaciones inexistentes.








en su propensión a la gula, compensación evidente de la 
represión de la libido sexual: “Pues yo opino del amor... que 
este pavo está muy bueno”. Situada justo después de la 
declaración de “amor loco” de Francisco, esa frase ridícula 
evidencia la vulgaridad del individuo, por otra parte falto 
de la lucidez más elemental a la hora de dictaminar. De 
esta manera, frente a la escalera barroca con su decoración 
modernista, construida por el difunto padre de Francisco, 
afirma que ese ser original era rotundamente opuesto a la 
mente sabiamente equilibrada de su hijo. La participación 
de Luis Alcoriza en el guión refuerza las dosis de humor 
negro, la sátira de los poderes fácticos, el gusto por lo 
insólito y el erotismo.
Varios críticos han subrayado el aspecto desconcertante de 
aquella mansión, por dentro adornada con un precioso “art 
nouveau”, una rareza para México, que se explica nueva-
mente por la irrupción de lo autobiográfico, pues, como 
se sabe, el padre del cineasta había mandado construir en 
Calanda un palacete de este estilo antes de que se pusieran 
de moda las obras de Gaudí y sus contemporáneos, con la 
consiguiente extrañeza para la gente de la época. En la 
secuencia de la recepción, un largo travelín detalla los mo-
tivos sinuosos, que supuestamente se asemejan a la psique 
torturada de su dueño10. “Las angulaciones de la cámara 
acentúan lo insólito de una arquitectura emparentada con 
ese modern style que Dalí definió como ‘realización de los 
deseos solidificados’ y ‘eclosión majestuosa de tendencias 
erótico-irracionales inconscientes’” (Sánchez Vidal, 2004, 
182). Vista desde fuera, la casa se parece más bien a un 
castillo-cárcel, con sus pesadas puertas de clavos que re-
cuerdan el castillo de Silling en la novela de Sade Los 120 
días de Sodoma, en que se inspiró Buñuel para el final de 
La edad de oro. Y del mismo modo que en aquel manifiesto 
surrealista, se halla también un jardín con estatuas, donde 
se exaspera el deseo, y el beso de la pareja provoca la 
explosión simbólica en una cantera en el plano siguien-
te, por un sorprendente efecto de montaje. Se aprecia la 
oposición radical con el pre-texto: para Mercedes Pinto, el 
jardín es el locus amoenus del dulce ensueño, un islote de 
soledad bienhechora que “Él” se empeña en saquear, como 
cuando aplasta con el pie el pajarillo que su mujer y el hijo 
pequeño se disponían a poner en libertad.
En la película, la secuencia de la conquista de Gloria por 
parte de Francisco concentra una extraordinaria abun-
dancia de elementos surrealistas: después del alegato de 
auditiva. Lo real se disuelve en el laberinto de la película, 
y cabe la interrogación: ¿quién está delirando? ¿Él, sólo 
él? El principio de incertidumbre, característico del cine 
buñueliano, se trae aquí de modo magistral mediante la 
ocularización interna del relato.
Finalmente, también se puede abordar el epílogo del film 
bajo el ángulo de la visión. Al cabo de varios años pasados 
en un sanatorio, Francisco, siguiendo de manera humorís-
tica el precepto de su nombre, ingresa en un convento de 
franciscanos. Gloria y Raúl vienen a visitar al prior para 
tener noticias de Francisco acompañados de un niño de 
igual nombre. La reflexión de este loco razonando sobre la 
razón no deja de tener sabor humorístico y subversivo. En 
efecto, todo depende del punto de vista: ¿es Francisco o 
Raúl el padre del niño? ¿No podría ser la locura masculina 
un diabólico invento femenino? ¿Podría ser un sueño la 
totalidad del relato? En un vértigo inacabable, el espec-
tador puede dejar campo abierto a su imaginación ya que 
el cineasta se mantuvo fiel al espíritu del surrealismo. Sin 
embargo, después de proclamar el personaje que ahora 
está completamente curado, se va alejando hacia el fondo 
del jardín, zigzagueando hacia una especie de túnel, como 
hacía en la escalera de su mansión, en el momento cumbre 
de una de sus crisis. Para Jacques Lacan, este modo de 
caminar ilustraba el rigor lógico de la psicosis (Paranaguá, 
2001, 89)9.
lugares simbólicos
La casa de Francisco está llena de connotaciones sim-
bólicas. Primero, conviene tratar en dos palabras de la 
reelaboración espacial respecto al relato primigenio: el 
hecho de que Buñuel viva en México, le permite, pese a sus 
reniegos (según él, tratándose de un caso patológico, sería 
el mismo en cualquier lugar) presentar ciertos aspectos 
peculiares de la sociedad mexicana, como el machismo, 
quizás más acusado aún (o más admitido como práctica 
normativa) que en la sociedad española de la época. De 
hecho, la película parece más anclada en el marco espa-
ciotemporal que el relato literario. Por otra parte, mientras 
Mercedes Pinto lamenta la incomprensión de la Iglesia, 
aunque sin entregarse a ninguna crítica irreverente, el 
cineasta, según acostumbra, arremete contra el Padre Ve-
lasco con un anticlericalismo lleno de humor deleitándose 






































Arturo de Córdova, quien temió que su personaje pudiera 
menoscabar el renombre de icono erótico que se había 
ganado a pulso.
subversión Del género Del meloDrama
Es así como Luis Buñuel se presenta como un maestro en 
utilizar en su provecho los códigos del melodrama (género 
en boga en el México de aquel entonces), para desbara-
tar desde el interior el edificio en el que parecía haberse 
instalado. En su libro sobre el melodrama hollywoodiense, 
Jean-Loup Bourget (1985) pone de relieve las principales 
características del género: una acción intensa basada en 
unos acontecimientos violentos, una estructura narrativa 
sencilla que opone la inocencia oprimida a una fuerza del 
mal opresora, un argumento donde abundan los rebotes 
de la acción, un estilo a menudo enfático. En la película 
de Buñuel, la condición de “estructura narrativa sencilla” 
se muestra completamente trastornada. En efecto, si en 
la novela se subraya constantemente la dialéctica impla-
cable entre la víctima y el loco (respaldado este último 
por las fuerzas dominantes de la sociedad), en la película 
impera el principio de incertidumbre. En su libro, Charles 
Tesson subraya el “singular pleonasmo buñueliano” que 
constituye la repetición frustrada del paso al acto (Tesson, 
1995, 54)11.
En cuanto a los roles identitarios –perfectamente definidos 
en los melodramas clásicos– que constituyen el meollo 
de nuestra preocupación, con ese improbable encuentro 
del texto femenino, curiosa mezcla de queja lírica y de 
enérgico alegato, y de la película masculina, paradigma de 
engañifa, con su epílogo que lo vuelve a poner todo en tela 
de juicio, Charles Tesson disfruta también con juegos de 
palabras, recordando que Buñuel sabía que en francés, “él” 
es “ella” (elle), y señala asimismo que la palabra “lui” (él) 
es casi idéntica al nombre del director, Luis, siendo además 
“el” las dos últimas letras de su apellido, Buñuel. El saber 
que la autora canaria había escrito una primera novela que 
contaba su vida hasta el encuentro fatal con “él” y que se 
llamaba Ella hubiera dado pábulo al crítico francés para 
más disquisiciones... No deja de llamar la atención el hecho 
de que un remake de Él que realizó Valeria Sarmiento en 
1994 se llame Elle. La directora chilena lo hizo así precisa-
mente porque en francés suena igual, y porque pretendió 
Francisco a favor del “amor loco”, se puede aludir a la 
irrupción de lo irracional, con la presencia del trastero lle-
no de polvo que sacude el mayordomo, buscando inexpli-
cablemente una mesita de juego y estorbando el concierto 
de piano que se desarrolla en la cercana sala de estar. Este 
fragmento, así como el del baile en el cual, para escándalo 
del sacerdote y del marido, Gloria baila un poco apretada 
con el joven abogado de Francisco, no existían en el texto 
literario y muy probablemente rescaten comportamientos 
de Buñuel recordados en las memorias de Jeanne Rucar 
de Buñuel: “Toda coincidencia no resulta necesariamente 
una casualidad sobre todo tratándose de un cineasta que 
hizo de la esposa ‘una mujer sin piano’” (Paranaguá, 2001, 
102).
El elemento arquitectónico y estructurante de la casa es la 
escalera. Separa el espacio público (en la planta baja) del 
espacio privado (las habitaciones en la parte alta). A pesar 
de su espléndido título, “El placer de la escalera”, Suzanne 
Liandrat-Guigues difiere en su artículo de Positif de la 
interpretación propuesta por Paranaguá sobre la secuencia 
en la que Francisco arranca un barrote del alfombrado y 
golpea con fuerza creciente los del pasamanos, como una 
metáfora de la masturbación masculina, aludiendo a los 
tambores de Calanda (presentes en La edad de oro y Na-
zarín), aunque no parece justificada, si se tiene en cuenta 
la pulsión sexual del director.
A menor escala que el campanario, la escalera conlleva 
toda una carga simbólica sobre lo alto y lo bajo que se 
desplaza a la concepción de cada uno dentro de la pareja. 
Paranaguá no resiste la tentación de sugerir un nuevo 
juego de palabras acerca del protagonista: Él + Eva = (se) 
eleva. Desde la secuencia inicial, se proclama la insepa-
rabilidad de la religión y del sexo. Francisco desea a esa 
mujer que se le antoja una madonna. Cuando lo aqueja 
un ataque regresivo y se encuentra incapaz (impotente) 
frente a la simple redacción de una carta, Gloria se asemeja 
a una Pietà, en el único momento de la película en que, 
consolándolo, se ubica en un plano superior a él.
A través del estudio de un caso clínico, el tema subyacente, 
vagamente sugerido, de una homosexualidad reprimida, 
se afirma ante todo por su potencial humorístico, en la 
secuencia en que Francisco, desesperado por la supuesta 
infidelidad de su mujer, va a buscar consuelo y consejo en 
su mayordomo, secuencia que despertó las suspicacias de 








mos en el precioso final de Las noches de Cabiria, Fellini, 
1957), pero nada queda sin explicación: he aquí la “revo-
lución” buñueliana12.
La ambigüedad buñueliana surge simultáneamente del pro-
pio tema de la película: ¿se trata realmente de un drama 
de celos? Como de costumbre en nuestro cineasta, sí y 
no. Es gracioso recordar ahora que la película había des-
estabilizado a público y críticos, y desencadenado agrias 
polémicas tras su presentación en el festival de Cannes. 
André Bazin escribía en aquel entonces: “Para la gran ma-
yoría del público y de la crítica, Él no fue más que un 
lamentable melodrama...” (Bazin, 1975, 84). Denotaba esta 
opinión un desprecio inmenso hacia un género popular 
del que haría falta rehabilitar muchas joyas injustamente 
condenadas. Suponía además, desconocer la predilección 
de los surrealistas, en los años 20, por el género melodra-
mático y folletinesco (Fantomas era su preferido), así como 
la existencia de una matriz melodramática presente en 
todas las películas mexicanas de Buñuel, excepto El ángel 
exterminador y Simón del desierto tal y como afirma Víctor 
Fuentes. El tema de los celos fue una fuente de inspiración 
tanto para dramaturgos (Shakespeare, Othello), como para 
cineastas (Juan de Orduña, Locura de amor, 1948), siendo 
esta última obra emblemática para toda una generación 
de españoles, sobre todo por el trabajo interpretativo tan 
logrado de Aurora Bautista en el papel de Juana la Loca. 
La indagación en herencias o influencias posibles podría 
extenderse hasta el infinito. En su ensayo, Paranaguá evo-
ca más particularmente la película mexicana de Arcady 
Boytler, Celos (1935), donde un joven Arturo de Córdova 
había debutado, interpretando al primer galán, y Fernando 
Soler desempeñaba el papel del marido celoso. Celos pone 
en escena la historia clásica de la pasión destructora: amar 
es querer que la otra (el otro) sea exclusivamente de uno 
(una), como era el caso de Gaston Modot en La edad de 
oro, o de Don Lope en Tristana. El amor loco transforma 
al ser en déspota. En la película de Boytler, el protagonista 
se suicida al final (como Juan de Foronda en la vida real), 
y la locura está recalcada de manera expresionista con 
primeros planos de la cara alucinada del personaje, con su 
punto de ironía, ya que el loco era antes un gran médico. 
La importancia concedida al manicomio, semejante a una 
cárcel, la imposición de la camisa de fuerza, evocaban la 
reivindicación de Mercedes Pinto de tratar a los enfermos 
mentales de manera humana. En cambio, el tema de la 
película de Luis Buñuel supera el de los celos paranoicos: 
darle más importancia al personaje de la mujer y mostrar 
una especie de locura de pareja, según nos confirmó ella 
misma en un correo personal.
La indecisión provocada por el epílogo buñueliano en for-
ma de rompecabezas destruye el binomio corriente que 
creíamos instalado entre verdugo y víctima, burlando así 
la expectativa de espectadores acostumbrados a esquemas 
narrativos simplistas preestablecidos en el melodrama clá-
sico. La subversión ética en el cine de Buñuel, la convicción 
de la complejidad de cualquier ser y de cualquier situa-
ción, hasta la coincidentia oppositorum, se enriquece con 
una subversión estética, mediante la rebelión contra un 
esquema cinematográfico que goza del fervor popular. Al 
mismo tiempo, se distancia del estereotipo del happy end, 
acentuando la suprema ironía del caso del sádico paranoi-
co recluido en un convento, después de haber intentado 
asesinar al sacerdote, su padre espiritual. ¿Castigado o 
castrado? El hábito no hace al monje, parece decir por lo 
bajo el director, con tono sarcástico quien no priva a su 
loco, a “Él” de la última palabra.
No es nuestro propósito insistir demasiado sobre algunos 
detalles surrealistas, que surgen de forma inaudita en un 
conjunto que sigue globalmente la trama de un relato 
“clásico”, lo cual evidencia más estas disonancias. Hemos 
aludido ya al humor del plano inexplicable en que el ma-
yordomo sacude el polvo del trastero interfiriendo en el 
recital de piano, además de interrumpir brutalmente la 
escena clásica del flechazo entre los amantes. El episodio 
contiene una intención añadida al introducir la burla res-
pecto a la comedia social, tal como lo haría un poco más 
tarde el cineasta en El ángel exterminador (1962), por no 
hablar de películas francesas posteriores como El discreto 
encanto de la burguesía (1972). El director de Calanda 
dinamita así la carga lírica y sublime de la narración con 
una maniobra que supone una evidente ruptura de tono 
respecto a las convenciones del melodrama. Por supuesto, 
las categorías estéticas no son nunca intangibles, como 
ya lo señalara Baudelaire en sus Curiosidades estéticas, y 
el melodrama juega con cantidad de tonalidades variadas, 
como hiciera Charlie Chaplin en The Kid (1921), donde el 
espectador se ríe y llora sucesivamente y, a veces, simultá-
neamente. Pero en el “fatum melodrático, siempre político 
y social más que propiamente metafísico” (Bourget, 1985, 
11), las situaciones estereotipadas pueden ser subvertidas, 
o la paradójica sumisión a la fatalidad sublimada (pense-







































1  En cuanto a las circunstancias his-
tóricas de la marcha precipitada de 
Mercedes Pinto para Uruguay, Alicia 
Llarena relata cómo, gracias a unas 
maniobras judiciales, su esposo, Juan 
de Foronda, logró salir del manicomio 
donde estaba encerrado, y cómo la 
autora tuvo que huir desde su tie-
rra (Tenerife) a Madrid, con sus hijos. 
Estando allí fue requerida para sus-
tituir a Carmen de Burgos, quien se 
encontraba enferma, y pronunciar en 
la Universidad, el 25 de noviembre 
de 1923, una conferencia titulada “El 
divorcio como medida higiénica”. Con 
el éxito de su charla se granjeó simul-
táneamente la inquina de los sectores 
más reaccionarios y al ser informada 
de que Miguel Primo de Rivera podía 
dar la orden en cualquier momento 
de detenerla, abandonó el país con 
sus hijos y su nuevo compañero, 
Rubén Rojo. A los pocos días de pu-
blicarse el libro en Montevideo, su 
marido sucumbía en Tenerife a su 
último intento de suicidio.
2  Acaso resultara para la autora de 
una imposibilidad de nombrar al ser 
monstruoso.
3  “L’autobiographie n’est pas un jeu de 
devinette, c’est même exactement 
le contraire. Manque ici l’essentiel, 
ce que j’ai proposé l’appeler le pac-
te autobiographique.” (Lejeune Ph., 
1975, 26).
4  No nos referimos a la escritura, por 
supuesto, sino a la postura ideológica 
reivindicada.
5  Véase G. Sand (1970, 1ère publication 
en 1855).
6  Le pasó lo contrario al cineasta con 
Rodolfo Usigli, quien protestó contra 
la adaptación de su texto (La vida 
criminal de Archibaldo de la Cruz, En-
sayo de un crimen, 1955).
7  Para una comparación sistemática 
de escenas parecidas en el libro y 
la película, véase Monegal, 1993, 
189.
8  C. Murcia (1994, 48) subraya la fun-
ción metadiscursiva: “Avertissement 
pour le spectateur: il faudra regarder 
le film d’un ‘autre œil’”.
9  Según testimonio de Elisabeth Roudi-
nesco.
10  La mansión del padre de Francisco 
es obra del decorador Edward Fitz-
gerald, colaborador habitual de Luis 
Buñuel.
11  Tesson: “Il s’en faut de peu pour que 
Francisco crève un œil, pousse sa 
femme dans le vide, réussisse à lui 
coudre le sexe (...) Le possible en acte 
n’est pas beau à voir et Buñuel aime 
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de dos modos de expresión artística, repetiremos esta lla-
mada a la modestia del investigador que cada uno puede 
hacer suya: “Por más que se apoye en análisis o argumen-
tos, toda interpretación no es más que eso, una lectura 
personal, alejada de cualquier pretensión neopositivista, 
una serie de hipótesis mejor o peor articuladas, capaces 
de estimular la inteligencia o la imaginación hacia nuevos 
descubrimientos. Lo único a evitar es la ‘lectura piadosa’ 
recomendada por el prior como colofón de Él” (Paranaguá, 
2001, 103).
como en toda su obra, se trata de la relación conflictiva del 
ser humano con el mundo interior de las pulsiones. Pero si el 
cine de Buñuel es enigmático por su riqueza polisémica (“le 
jeu avec le je”, como dice Tesson, en un juego de palabras 
imposible de traducir: literalmente, “el juego con el yo”), el 
relato primigenio no deja de serlo por otros aspectos: sus 
autojustificaciones, su tonalidad mística, sus elipsis.
Para concluir sobre esta representación del ser humano 
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le montrer comme tel: une minuscu-
le faille, entre l’événement attendu 
et son ratage, une sorte de pas de 
côté permanent dans la marche du 
monde”.
12  Al final de esta película, la prostituta 
del corazón de oro, Cabiria, le entre-
ga el bolso con todos sus ahorros al 
golfo del que se enamoró, cuando se 
da cuenta de que la quiere tirar desde 
el acantilado. En el libro de M. Pinto, 
en su paranoia, Él también la quiere 
tirar desde lo alto de un acantilado, 
escenario que Buñuel sustituyó por 
el campanario.
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